
SI CHIAMAVA LAURA

La nebbia autunnale stringeva il lago in una morsa di umidità, nascondendo il confine tra l'acqua e
il cielo scuro.

Laura scese dall'autobus proveniente dalla  Svizzera stringendo la borsa di  cuoio comprata mesi
prima a un mercato di Berna. Aveva i capelli bagnati per la pioggia battente, l'impermeabile beige
fradicio sulle spalle e in tasca una carta d'identità falsa, che pesava più di una pistola.

Davanti a lei sorgeva l'Hotel Airone. Era una struttura fatiscente, dozzinale, con l'insegna al neon
sbiadita che si stagliava come una macchia luminosa, indefinita, nell'oscurità del tardo pomeriggio.

Laura era arrivata fin lì per vendicarsi. In fondo alla borsa, ben nascosta, la boccetta di digitale
sottratta nella farmacia dove aveva lavorato per qualche mese a Berna.

Aveva solo cinque anni quando sua madre l'aveva abbandonata lasciandola in Svizzera per fuggire
con un uomo e iniziare una nuova vita. Quell'uomo era lo stesso che ora gestiva l'Hotel Airone, lo
stesso  che  Laura  riteneva  responsabile  della  successiva  e  misteriosa  scomparsa  della  madre,
avvenuta molti anni prima.

Laura  spinse  la  porta  d'ingresso.  Dietro  il  bancone  della  reception  c'era  lui:  un  uomo di  circa
ottant'anni, ancora imponente, alto, con due mani grosse e piatte appoggiate sul piano di finto legno
e occhi come due fessure piccole incavate nel viso largo e rugoso.
Accanto a lui, una giovane donna annoiata sfogliava un registro.

Quando l'anziano sollevò lo sguardo su Laura, si irrigidì.  Per un istante infinito, l'uomo sentì il
sangue gelarsi: era la stessa identica espressione della donna che voleva lasciarlo.  Quella donna che
lui aveva amato, odiato e, infine, cancellato dal mondo.

“E' solo ossessione” pensò subito, tentando di scacciare un brivido.
“Sempre  la stessa vecchia paranoia che mi divora lo stomaco da tanti anni” rifletté.

“Non può essere lei”.

La giovane donna interruppe il silenzio, allungando pigramente una mano:

“Documento”

Laura esitò un secondo di  troppo. Estrasse la carta  d'identità e la mostrò.  L'anziano seguì quel
movimento, con occhi stretti, notando l'impercettibile tremore delle sua dita. Quel lieve ritardo nel
mostrare l'identità fece scattare qualcosa nella sua mente criminale:

Era un documento falso?  

“Camera 6. In fondo al corridoio” tagliò corto la giovane donna, posando sul bancone una chiave di
ottone.

Laura la prese e si avviò nel corridoio. Era largo, spoglio, intriso di odore di stantio e illuminato
soltanto da una lampadina che dondolava dal soffitto. Proseguì superando una fila di porte tutte
uguali di un colore bianco sporco. Arrivata in fondo, si fermò: la porta della camera 6 era l'unica
diversa. Di un marrone scuro, quasi funereo.



Girò la chiave nella toppa e la porta si aprì subito.

Alla reception, intanto, l'anziano, da tutti soprannominato “il picchio” a causa del suo tic nervoso,
quel vizio continuo di battere ritmicamente e con forza l'indice della mano sinistra sul legno ogni
volta che un pensiero fisso cominciava a tormentarlo, prese il  telefono, mentre con l'altra mano
ricominciava a tamburellare sul bancone.

Dall'altra parte della linea, una voce alta, ridanciana, chiese:

“Sì?”

“C'è una donna, qui” disse il vecchio a bassa voce. “Ha gli stessi occhi. E in più ha avuto una strana
esitazione quando ha dovuto dare il documento”.

Dall'altro capo del filo arrivò una risata distaccata.

“Eddai, su... se proprio non ce la fai, controlla il nome” rispose la voce.

“Controllalo tu. Usa i tuoi soliti contatti.  Muoviti, però”.

“Tranquillo” replicò l'altro.

Alle  otto  e  mezzo  della  sera,  Laura  uscì  dalla  sala  da  pranzo.  La  stanza  era  di  uno  squallore
desolante: pareti ricoperte da una carta da parati ingiallita e scollata negli angoli, tavoli spogli, privi
di tovaglie e ravvicinati lungo i muri. Solo il suo era stato apparecchiato, una macchia bianca isolata
in mezzo al vuoto.

Aveva cenato da sola, a farle compagnia solo il rumore della pioggia che batteva forte contro i vetri.

La  risposta dell'ex poliziotto amico, radiato dalla  Polizia  molti  anni prima,  non tardò molto ad
arrivare:  la  ragazza  non  si  chiamava  Keller  come  aveva  voluto  far  credere,  e  dunque  quel
documento era falso.

Mentre  Laura,  impaurita,  camminava   a  passo  spedito  nel  corridoio,  poco  illuminato,  per  fare
ritorno in camera, pensando a come e quando avvelenare il vecchio, lui, di colpo, in un istante,
l'aggredì alle spalle, finché le sue mani pesanti non le afferrarono la gola.

La ragazza lottò, cercò l'aria, ma la presa dell'uomo non le lasciò scampo.

La vendetta per sua madre era finita nella stesso identico modo e per mano dello stesso uomo.

Il  vecchio  aiutato  dalla  giovane  donna,  trascinò  il  cadavere  nei  sotterranei,  nascondendolo
temporaneamente tra le palafitte su cui  poggiava l'Hotel, dove l'acqua del lago sbatteva con un
suono ritmico sul legno umido.

A notte fonda, sotto una pioggia che non dava tregua, arrivò l'uomo della telefonata: lo stesso uomo
che molti anni prima lo aveva aiutato a sbarazzarsi del cadavere della madre di Laura. 

Lo stesso che, da allora, lo teneva sotto scacco con un ricatto continuo, svuotandogli le tasche mese
dopo mese, per anni, in cambio del suo silenzio.



Insieme, caricarono il corpo di Laura su una barca a remi e lo gettarono nel punto più profondo del
lago: l'acqua si aprì e si richiuse subito senza lasciare traccia.

Non appena tornati a riva, l'altro rise.

“Questo ti costerà il doppio, vecchio mio: ora i segreti da mantenere sono due”, disse accendendosi
una sigaretta. 

Il picchio guardò quelle labbra sottili, l'avidità negli occhi di quella carogna, e capì che quel ricatto
non sarebbe finito.
Non finché entrambi fossero rimasti in vita.

Con un ultimo impeto di rabbia, afferrò una spranga di ferro dal molo e lo colpì alla testa. Dopo una
lunga colluttazione nel fango l'altro, esanime, cadde a terra.
Il vecchio trascinò anche il suo corpo fino alla riva e lo spinse nell'acqua.

Il lago inghiottì anche lui, portandosi via, in un attimo, il ricatto e la verità.

Qualche tempo dopo, in una stanza luminosa di una appartamento di  Berna, un'amica di Laura
guardava fuori dalla  finestra.  Era da più di  quaranta giorni  che il  telefono di  Laura era spento,
nessuna chiamata, nessun messaggio.

L'amica sospirò, ma sul suo viso non c'era vera preoccupazione. Sorrise, tra sé e sé, pensando a
dove potesse essere in quel momento.

C'era da aspettarselo prima o poi che Laura sparisse pensò, voltando le spalle alla finestra. 
In fondo è sempre stata uno spirito libero. E chi li ferma gli spiriti liberi? 
 

  

    

 

  


