SI CHIAMAVA LAURA

La nebbia autunnale stringeva il lago in una morsa di umidita, nascondendo il confine tra l'acqua e
il cielo scuro.

Laura scese dall'autobus proveniente dalla Svizzera stringendo la borsa di cuoio comprata mesi
prima a un mercato di Berna. Aveva i capelli bagnati per la pioggia battente, I'impermeabile beige
fradicio sulle spalle e in tasca una carta d'identita falsa, che pesava piu di una pistola.

Davanti a lei sorgeva I'Hotel Airone. Era una struttura fatiscente, dozzinale, con 1'insegna al neon
sbiadita che si stagliava come una macchia luminosa, indefinita, nell'oscurita del tardo pomeriggio.

Laura era arrivata fin li per vendicarsi. In fondo alla borsa, ben nascosta, la boccetta di digitale
sottratta nella farmacia dove aveva lavorato per qualche mese a Berna.

Aveva solo cinque anni quando sua madre l'aveva abbandonata lasciandola in Svizzera per fuggire
con un uomo e iniziare una nuova vita. Quell'uomo era lo stesso che ora gestiva 1'Hotel Airone, lo
stesso che Laura riteneva responsabile della successiva e misteriosa scomparsa della madre,
avvenuta molti anni prima.

Laura spinse la porta d'ingresso. Dietro il bancone della reception c'era lui: un uomo di circa
ottant'anni, ancora imponente, alto, con due mani grosse e piatte appoggiate sul piano di finto legno
e occhi come due fessure piccole incavate nel viso largo e rugoso.

Accanto a lui, una giovane donna annoiata sfogliava un registro.

Quando I'anziano sollevo lo sguardo su Laura, si irrigidi. Per un istante infinito, l'vomo senti il
sangue gelarsi: era la stessa identica espressione della donna che voleva lasciarlo. Quella donna che

lui aveva amato, odiato e, infine, cancellato dal mondo.

“E' solo ossessione” penso subito, tentando di scacciare un brivido.
“Sempre la stessa vecchia paranoia che mi divora lo stomaco da tanti anni” rifletté.

“Non puo essere lei”.

La giovane donna interruppe il silenzio, allungando pigramente una mano:

“Documento”

Laura esitdo un secondo di troppo. Estrasse la carta d'identita e la mostro. L'anziano segui quel
movimento, con occhi stretti, notando I'impercettibile tremore delle sua dita. Quel lieve ritardo nel
mostrare l'identita fece scattare qualcosa nella sua mente criminale:

Era un documento falso?

“Camera 6. In fondo al corridoio” taglio corto la giovane donna, posando sul bancone una chiave di
ottone.

Laura la prese e si avvio nel corridoio. Era largo, spoglio, intriso di odore di stantio e illuminato
soltanto da una lampadina che dondolava dal soffitto. Prosegui superando una fila di porte tutte
uguali di un colore bianco sporco. Arrivata in fondo, si fermo: la porta della camera 6 era I'unica
diversa. Di un marrone scuro, quasi funereo.



Giro la chiave nella toppa e la porta si apri subito.

Alla reception, intanto, l'anziano, da tutti soprannominato “il picchio” a causa del suo tic nervoso,
quel vizio continuo di battere ritmicamente e con forza l'indice della mano sinistra sul legno ogni
volta che un pensiero fisso cominciava a tormentarlo, prese il telefono, mentre con l'altra mano
ricominciava a tamburellare sul bancone.

Dall'altra parte della linea, una voce alta, ridanciana, chiese:

“Si?”

“C'¢ una donna, qui” disse il vecchio a bassa voce. “Ha gli stessi occhi. E in piu ha avuto una strana
esitazione quando ha dovuto dare il documento™.

Dall'altro capo del filo arrivo una risata distaccata.

“Eddai, su... se proprio non ce la fai, controlla il nome” rispose la voce.

“Controllalo tu. Usa i tuoi soliti contatti. Muoviti, pero”.

“Tranquillo” replico l'altro.

Alle otto e mezzo della sera, Laura usci dalla sala da pranzo. La stanza era di uno squallore
desolante: pareti ricoperte da una carta da parati ingiallita e scollata negli angoli, tavoli spogli, privi
di tovaglie e ravvicinati lungo i muri. Solo il suo era stato apparecchiato, una macchia bianca isolata
in mezzo al vuoto.

Aveva cenato da sola, a farle compagnia solo il rumore della pioggia che batteva forte contro i vetri.
La risposta dell'ex poliziotto amico, radiato dalla Polizia molti anni prima, non tardd molto ad
arrivare: la ragazza non si chiamava Keller come aveva voluto far credere, e dunque quel
documento era falso.

Mentre Laura, impaurita, camminava a passo spedito nel corridoio, poco illuminato, per fare
ritorno in camera, pensando a come e quando avvelenare il vecchio, lui, di colpo, in un istante,
I'aggredi alle spalle, finché le sue mani pesanti non le afferrarono la gola.

La ragazza lotto, cerco l'aria, ma la presa dell'uvomo non le lascio scampo.

La vendetta per sua madre era finita nella stesso identico modo e per mano dello stesso uomo.

Il vecchio aiutato dalla giovane donna, trascino il cadavere nei sotterranei, nascondendolo
temporaneamente tra le palafitte su cui poggiava 1'Hotel, dove l'acqua del lago sbatteva con un

suono ritmico sul legno umido.

A notte fonda, sotto una pioggia che non dava tregua, arrivo 1'uomo della telefonata: lo stesso uomo
che molti anni prima lo aveva aiutato a sbarazzarsi del cadavere della madre di Laura.

Lo stesso che, da allora, lo teneva sotto scacco con un ricatto continuo, svuotandogli le tasche mese
dopo mese, per anni, in cambio del suo silenzio.



Insieme, caricarono il corpo di Laura su una barca a remi e lo gettarono nel punto piu profondo del
lago: I'acqua si apri e si richiuse subito senza lasciare traccia.

Non appena tornati a riva, 1'altro rise.

“Questo ti costera il doppio, vecchio mio: ora i segreti da mantenere sono due”, disse accendendosi
una sigaretta.

Il picchio guardo quelle labbra sottili, I'avidita negli occhi di quella carogna, e capi che quel ricatto
non sarebbe finito.
Non finché entrambi fossero rimasti in vita.

Con un ultimo impeto di rabbia, afferro una spranga di ferro dal molo e lo colpi alla testa. Dopo una
lunga colluttazione nel fango 1'altro, esanime, cadde a terra.
Il vecchio trascino anche il suo corpo fino alla riva e lo spinse nell'acqua.

Il lago inghiotti anche lui, portandosi via, in un attimo, il ricatto e la verita.
Qualche tempo dopo, in una stanza luminosa di una appartamento di Berna, un'amica di Laura
guardava fuori dalla finestra. Era da piu di quaranta giorni che il telefono di Laura era spento,

nessuna chiamata, nessun messaggio.

L'amica sospird, ma sul suo viso non c'era vera preoccupazione. Sorrise, tra sé e s¢, pensando a
dove potesse essere in quel momento.

C'era da aspettarselo prima o poi che Laura sparisse penso, voltando le spalle alla finestra.
In fondo e sempre stata uno spirito libero. E chi li ferma gli spiriti liberi?



